Годините ни даваат дозвола да бидеме љубопитни за секој обичен ден
Во годината откако почнав да ги пишувам овие мали колумни за стареење, неколкупати ја видов смртта одблизу. Еден човек што го познавам го има истиот разорен, агресивен вид на Алцхајмерова болест каква што имаше мајка ми. Една драга стара дама ја има нежната верзија како деменцијата да го ослободила нежниот затвореник што бил затворен уште од детството. Кога нејзиниот ум омекна, видовме дека затворските решетки на целиот живот пропаѓаат.
Но, ние немаме избор во ова прашање. Овие денови сè за што можам да се залагам е љубовта. Голем дел од преостанатите нешта заминуваат. Дури и нашите тела се намалуваат, станувајќи помали и помали. Карл Саган рече за сите нас: „За малите суштества како што сме ние, огромноста е поднослива само преку љубовта“. Ова е двојно точно за постарите лица.
Љубовта флагрантно се појавува. Луѓето со кои сум поминала значително време на крајот од нивниот живот, не зборуваат за нивните дипломи, унапредувања или за успешното контролирање на тежината. Тие зборуваат за времињата и местата на љубовта. Љубовните спомени се полињата во кои чекориме при крајот.
Кога мојата пријателка Пеми умираше на 37-годишна возраст, нејзиниот лекар ми рече: „Гледај ја сега, бидејќи таа нè учи како да живееме“. Понекогаш се чувствуваше здробено, но понекогаш спокојно, љубопитно и фокусирано на својот живот, на нас, нејзината ќерка и сопруг, чоколадото, градината, флејтите и нивните гласноговорници – птиците. Таа се ослободила од овој живот без да нѐ сака помалку. Љубов и ослободување, чудо.
Како да се живее? Во секој незабележителен ден, се будам пољубопитна отколку порано за тоа што ме очекува. Денешниот ден ќе се одвива како што ќе се развива. Сега се будам малку збунета: Каде сум? О, да. Токму тука, денес, секогаш. Се молам со едноставни молитви.
Кога се отрезнив пред многу години, еден старец ми рече дека додека повеќето луѓе во закрепнување се молат со формална, убава, духовна молитва по будењето, старците само велат: „Како и да е“. И наместо друга поставена молитва пред спиење, сите тие само велат: „Па, добро“.
Како да се живее? Едноставноста е многу богата. Моите незабележителни денови може да изгледаат бескрајно неинтересно за младешка личност. Но, постарата возраст ми даде дозвола да го правам она што отсекогаш сонував да го правам: да седам и да читам, да шетам, да вежбам. Зафатеноста и стравот нè стегаат во младоста; свежиот воздух и природата нè ослободуваат во староста.
Мојот свештеник рече дека можете да ги заробите пчелите на дното на теглата без капак, бидејќи тие не гледаат нагоре и не одлетуваат. Затоа гледам нагоре. Денес потемната магла го покрива долниот дел од планината, но станува мека, жестока сива боја каде што се среќава со длабокото зеленило на ридовите.
Како да се живее? Кога ќе погледнам нагоре и наоколу, конечно гледам дека речиси сѐ што ми треба е тука. Тоа не е сè што сум сакала, за што сум сигурна дека ќе ме направи да се чувствувам среќно и исполнето во секој момент. Но, сите аспекти на љубовта се тука: гласови, лица, звуци на градината, музика, богати и разработени тишини. Без толку многу необични туркања или влечења како некогаш, се чувствуваме како да има мрежа да нѐ фати и држи.
Порано барав извонредни локации, настани и луѓе. Сега забележувам повеќе наводно незабележителни моменти, кои како што се испостави се причината зошто сме тука. Мојот сопруг, син и внук; неколку најдобри пријатели; животните: многу често јас сум среќна како дете што ги гледам, што го гледам сето тоа. Роса, ѕвезди, рози, чај – варијации на тема сјај. Годините измазнуваат толку многу рабови и потребата да се откријат аглите: за љубовта помалку се преговара додека старееш. Претежно.
Знам дека многу постари луѓе живеат осамени, исплашени животи, па јас се појавувам кај нив. Мајка Тереза рече дека никој не може да прави големи работи, но сите ние можеме да правиме мали работи со голема љубов и тоа е сè што можеме да направиме.
Тоа не го знаев кога бев помлада. Љубовта е лек што може да им се спротивстави на тие други ужасни работи. Нејзиниот недостиг е причината за постоењето на подлост и тага во светот.
На истиот начин, не кажувајте никому, дремам главно попладне. Еден час на кревет со светло ќебе, со списанието „Њујоркер“ и сонлива мачка покрај себе, каков што ќе биде рајот (плус Бога, се разбира).
Ослободување: Пред половина живот го добив мојот син, и тоа беше главно; потоа мојот син на 19 години доби бебе, и тоа стана главно. Сега не им требам многу и повеќе не сум сигурна што е главно. Сè уште им се допаѓам и ме сметаат за маргинално забавна, но тие се во својот дом.
Крајот на денот е убав како рано наутро. Стравот од пропуштање е значително намален. На негово место имаме страв да не бидеме под притисок на собири на кои не сакаме да одиме. За среќа, на 65 години добивате храброст да кажете: „звучи прекрасно, но имам други планови“, тие планови се да останам дома, да јадам пуканки и да гледам телевизија“.
Да се каже не на работи што нѐ исцрпуваат или ни се досадни станува суштинска вештина. За мене ништо не е попрекрасно од тоа да ползиме повторно меѓу чаршафите, со книгата и мачката, и да ја кажеме нашата молитва: „А, добро“. Во мракот, ако имаме среќа, почнуваме да се оддалечуваме кон тоа друго место.
Отворен е тенок канал што полесно се забележува во мирување, каде што сме поврзани со животот со филаменти, како мицелиумот од печурките. Кој би помислил дека таквите слаби нишки би можеле да нè снабдуваат? Тие не се жици што се врзуваат, туку се еден вид филигран. Тие не се направени од работи за кои можеме многу да знаеме од оваа страна. Па, добро. И амин.
Ен Ламот
Авторката е писателка
